When Tetris Effect came out in 2018, I barely noticed. I had heard rummages about a new Tetris game that looked amazing, but I hadn’t seen anything concrete myself. At the end of the day, it’s just Tetris. What could be so interesting about it? Maybe it had the heart-pumping action of the arcade games, or perhaps it was a new mode that people were excited to try out. Either way, I felt like whatever the answer was wouldn’t interest me.

Anyways, I cried watching the trailer for the game. It starts off with a raspy narration of a study into the effects Tetris has on people and escalates slowly: first, playing music, then adding vocals and culminating in a beautiful chorus which has almost become the slogan for the game itself: “it’s all connected”. The dramatic high notes hit you like a truck after the understated nature of the short verse at the start of the video. Just then, watching that trailer, you’re still not entirely sure what Tetris Effect is about, but you do feel what it’s about, and for a game like Tetris, that feels a lot more potent a pitch.

Think about it: Tetris is a game that is almost unbearably abstract. It started as text on a screen, but newer iterations of it aren’t much more complex. A lot of the hallmarks of the game, like T-spins, are modern additions that barely worked on older versions of the game. Explaining why Tetris is fun is, to borrow a quote from Ian Danskin, like explaining why there aren’t any mages on spaceships. That’s just what it is! If you haven’t already played Tetris, it’s near impossible to put into words what makes it unique.

But -and here’s the kicker- you’re almost certain to have played Tetris before. It’s hard to find an estimate for how many people have played the game worldwide, but we don’t need to; if you ask around in your immediate community, you’d be hard-pressed to find someone who hasn’t played it at least once. My grandparents know what Tetris is. My non-gamer friends know what Tetris is. Everyone has tried their hand at it at some point. And it’s precisely that universal nature that makes the experiences in the game so profound. Playing Tetris as a child can be compelling for many reasons, but I think that the most prominent one for most people is that they’ve never been so addicted to a game that’s so simple. Tetris constitutes a foundational gaming experience for many people (myself included), so whatever you think about the game is likely to have been your opinion for a very long time, something that you have maintained for a while and thus feel vindicated in thinking.

And that’s the fundamental problem behind making new Tetris games. Unless you want to do like EA and churn out the same game every year, it’s going to be hard for you to justify the new release of a game that is decades old and basically unchanged. For a long time, studios resorted to the usual videogame tactics: touting improved graphics, or new gamemodes, or polished mechanics. None of these approaches made much of a splash outside of the existing Tetris community because it’s just noise to someone who doesn’t already play Tetris. People can’t connect with new T-spin mechanics the way that they did with the original game in the nostalgic way they remember it.

And that is what I believe Tetris Effect has nailed it, both in marketing and as a finished product. As I said, the game’s marketing doesn’t really tell you what’s up with Tetris Effect mechanically. There are tons of extra challenges in the game, but they aren’t remarked upon in the promotional material. The trailer is dead set on showing you exactly one thing: Tetris Effect is here to remind why you like this game. That you’re not alone in feeling disconnected from the modern Tetris scene. That whatever the game possesses that is so inscrutable is worth exploring. Tetris Effect gets it.

From a mechanical standpoint, there’s nothing that makes Effect different from other modern Tetris games. The main campaign of the game is, when stripped bare, a series of games of Tetris at different speeds, which is nothing new. But what makes the game interesting is the environments that the game takes place in. A single sitting of the campaign mode may take you to a desert, space, a party on an island, the bottom of the ocean and a bustling city, all with a matching soundtrack for each occasion. The game goes out of its way to make sure that you understand that its aesthetic implications come first: the speed at which the pieces drop varies depending on what’s going on in the environment, which in turn reacts to what you are doing with the pieces. The scenes themselves aren’t even videos or 2D animations; they’re fully rendered, 3D environments. Effect even lets you move the camera slightly to get a good view of everything that’s going on.

The nature of the game being such, it’s less absorbing for its gameplay and more for its vibes and themes. Taking Tetris to every possible, beautiful location makes it seem like the developers wanted you to understand the relation between the abstract and the specific. Tetris isn’t just a game where you drop blocks and lines disappear, it can be as calm as the deepest ocean trench, as riveting as the busiest city, as thrilling as a party with your people or as eye-opening as a religious experience. Tetris isn’t anything specifically, but it’s also everything in a broader sense.

As someone who has been playing a lot of Tetris lately, I have to admit that I’m very moved by what Tetris Effect achieves. My personal view of the game is that it’s the perfect representation of how tasks work in the human world, how you have to make order out of chaos, how to know when the risk is worth the reward and how to make the most out of what you’re given. I myself have visited the deep, and I can confirm that it’s all connected.

Quizá este dato sorprenda, pero he sido, en cierto momento de mi vida, un ávido lector. He leído hasta que se me juntaban las líneas entre sí, hasta que los ojos me jugaban malas pasadas. Cada palabra era a la vez candado y llave, dejándose abrir por la previa y desbloqueando la siguiente. El ejercicio de leer me traía gran placer y felicidad, y organizaba mi vida alrededor de poder leer algunas líneas más, como un mendigo que cuenta céntimos para un café. Era, sin duda, mi actividad preferida.

No hablo de libros, sino de artículos. Allá por 2018 y 2019 pasé unos meses muy felices en los que me dedicaba a leer artículos sobre las elecciones que en ese momento transcurrían, primero los midterms estadounidenses y más tarde las generales y autonómicas españolas, y esto me producía una gran satisfacción. En parte, consideraba que esos artículos contenían una gran cantidad de conocimiento y sabiduría, mientras fuese capaz de separar los buenos de los malos, claro. Pero los libros funcionan de esta misma manera: dentro de ellos podemos encontrar fuentes de intelecto aún vivas, por muertos que estén sus autores. Así que, para alguien que disfruta aprendiendo (como yo), ¿por qué no leo más libros? ¿Por qué me parecen tan tolerables los artículos pero tan insoportables los libros?

Esa es una pregunta que lleva varios años rondándome la cabeza. Quizá, pensé, se trata de que los libros presentan un reto mucho mayor, ya que para formar un libro hay que multiplicar muchas veces el número de palabras de un artículo cualquiera de un periódico, incluso uno de los particularmente largos. Considerando mi falta de atención a largo plazo, creo que eso es algo a tener en cuenta. Sin embargo, era incapaz de evitar que mis pensamientos acabasen siempre en el mismo sitio, como los caminos que llevan a Roma: los libros tienen, en nuestra sociedad, asignado un elitismo y pedantería con la que cuentan pocos medios de comunicación. Cuando pensamos en un aficionado a los videojuegos, por ejemplo, los tópicas no ensalzan su imagen: están asociados con una persona de vida poco activa y de poco provecho. A lo mejor se acerca a los treinta años y vive en el sótano de sus padres, o es un preadolescente dedicado a gritar insultos raciales a través de un micrófono de poca calidad. Ninguno de estos atributos es positivo, por supuesto, pero lo interesante es que la imagen del lector empedernido consigue ser opuesta y, a su vez, mantener el aura de negatividad.

La imagen del lector es la del hombre con la mirada vaga pero atenta, sentada frente a una chimenea activa y de un lento pero confiado hablar, atento siempre a las palabras de los demás para encontrar cualquier falta posible, con la seguridad, a menudo falsa, de que él nunca sería capaz de cometer esos mismos errores. Caballeros del saber y de la vida plena, le declaran una cruzada a las formas didácticas distintas a la lectura, considerándolas menos efectivas, menos eficientes o simplemente menos dignas que un buen libro. Es la idea colectiva del esnobismo y el arribismo.

Nada de esto es cierto, por supuesto. La amplia mayoría de los lectores son personas perfectamente razonables y sanas, de la misma manera que la mayoría de los videojugadores no son ninis ni racistas sin remedio. Pero esta imagen persiste, en parte porque es beneficiosa para la industria. Que el acto de leer un libro cree una sensación de superioridad en algunas personas no es coincidencia: crear un nicho convencido de su plusvalía por el mero hecho de ser lectores es un negocio muy lucrativo para muchos. Pero como dice el dicho, esto es pan para hoy y hambre para mañana. Aunque, hasta cierto punto, este nicho se perpetúa, por lo general se reduce cada día, mismo día en el que el grupo mayoritario de la población se ve aún más alienado por esta afición.

Para mí, una cosa está clara: si al lector de este breve artículo le interesa que la acción que está realizando ahora mismo se produzca menos para pasar a la lectura de libros, buscará cambiar lo que significa leer: no es una práctica espiritual ni la cúspide del arte que puede producir el ser humano, sino un medio de comunicación capaz de convivir con otros y del que se puede aprender a una velocidad de vértigo. Porque quizá es hora de mostrar al máximo número de gente lo que es la felicidad de un libro.